Yang Sungguh-sungguh "Edan"

KEPADA Mbak Hum, sejawat di Harian Suara Merdeka dulu kala, Minggu (4/3) pagi aku berkabar sekaligus bertanya tentang  dokter ahli tulang di Semarang karena awalnya kami berencana membawa Tia pulang. Kenapa kepada Mbak Hum?

Pertama, meski jarang bertemu, kami tidak pernah benar-benar lepas kontak. Kami begitu akrab sehingga atmosfer persahabatan berubah menjadi persaudaraan. Kedua, Mbak Hum istri (almarhum) dr Taufiq Adisusilo dan anak-anaknya pun dokter.  Tentu tahu atau minimal cepat mendapatkan informasi pasti tentang hal-hal yang berkait dengan “dunia kesehatan”. Tak sekali dua, ini keterlaluanku, aku minta “resep” obat saat sakit.

Ketika rencana berubah, yaitu tinggal di Solo saja dulu, Senin (5/3) pagi aku berkabar kembali via WA. Mbak Hum maklum dan bertanya soal ruang opname. Aku menjawab: Tapi angil juga cari kos2an. Ruang Ceplok Kembang. Satu jam lebih kemudian, giliran Mbak Hum berkabar:  Dik..aq lagi siap2 berusaha mangkat Solo. Wis nglancangi nembungke kamar nggon adikku, ana Jajar. Ora adoh saka Pabelan. Kali tekan kono sore/bengi. Yen batal takngabari.

Itu! Justru nglancangi itu yang membuatku bisa nyicil ayem. Kalaupun memang tak dapat kos-kosan, kamar di rumah adik Mbak Hum bisa untuk jujugan. Saat aku sampaikan perlu kamar ber-AC, Mbak Hum cepat menjawab: cedhak omah adikku ana homestay, Jln Duku. Bisa diinfo, dipilih.

Dan ketika tahu Tia bakal pulang sore itu, Mbak Hum bertanya: Dik Bud karo sapa  wae?  Aku jawab: kami bertiga, Mbak. Pesan berikutnya: Ok. aq wis liwat Ortopedi. Ning nyang mbak yu sik, trus rono ya. Mbak Hum yang asli Solo itu naik angkutan umum. Mestinya, bisa langsung turun di depan rumah sakit. Aku nyicil ayem lagi karena membaca tanda nyang mbak yu sik itu agar bisa datang dengan mobil.

*****

BACAAN yang tak meleset. Sore itu Mbak Hum datang bersama Bude Sri, kakaknya yang tentu lebih lansia namun sama-sama suka bercanda, serta cucu keponakan yang santun dan jadi sopir dadakan, Nawan. Setelah ngobrol sebentar, kami bergerak mencari kos-kosan juga. Berdasar informasi dari seorang perawat, kami ke kampung dekat rumah sakit. “Banyak rumah singgah di situ,” katanya.

Tiga rumah yang kami kunjungi penuh, tak ada kamar kosong. Satu ada tapi di atas, lantai dua, tidak mungkin bagi Tia. “Wis, nyang omahe adikku ya Dik, didelok sik kamare,” putus Mbak Hum. Kami pun ke sana. Di sepanjang perjalanan, obrolan sampai juga ke soal kebutuhan ambulan dan tempat tidur tinggi seperti di rumah sakit. “Eyang dulu pernah punya tempat tidur seperti itu, kayaknya sekarang di gudang,” kata Nawan.

Tanpa babibu lagi, Mbak Hum menelepon keponakannya, Om Joko, ya bapak si Nawan. Dua kebutuhan dia sampaikan. “Nggih, saya usahakan, Bude, nanti saya hubungi,” kata Om Joko.

Kami tiba di Jajar menjelang magrib. Sembari minum teh dan makan biskuit, aku dan Entik menimbang-nimbang bagaimana enaknya, terutama bagi Tia yang tak hanya butuh kamar tapi juga teman. Rumah itu memang tak jauh dari rumah sakit…”Tapi jauh dari kos-kosan teman-teman Tia. Kasihan mereka kalau riwa-riwi jauh ke sini,” kata Entik.

Bersamaan dengan itu, datang info baru nomor kontak kos-kosan dari Erina. Saat kontak nyambung, barulah jelas, tak bisa kalau hanya tiga bulan. Minimal kos enam bulan. Erina dan kawan-kawan bergerak lagi meski ada juga alternatif lain: tinggal sementara di rumah Ima.

Usai magriban, kami kembali ke rumah sakit untuk menyelesaikan urusan administrasi. Mbak Hum agak “memaksa” hendak nraktir makan malam. Aku menolak karena mau memastikan dulu Tia harus pulang ke mana: ke rumah adik Mbak Hum, rumah Ima, kos-kosan baru, atau nginap lagi semalam di rumah sakit. “Nanti takabari, Mbak…”

Sekitar pukul delapan malam, sekelar bayar dan dapat surat keterangan boleh pulang, Muna mengabarkan dapat kos-kosan di daerah Gulon, Jebres. “Ibuke kos welcome!” katanya. Maksud dia, paham dan mau menerima Tia yang sedang sakit untuk kos selama perawatan, sekitar tiga bulan.

Segera kuberitahu Mbak Hum dan jawabnya melegakan:  Oke. Jadi butuh tempat utk tidur to? Ini ambulan sdh bersama saya. Sekitar pukul sembilan, dia datang hanya bersama Bude Sri. “Nawan ngeterke bapakne njupuk dan terus nganter tempat tidur dulu ke Gulon, baru ke sini…” katanya.

Kami pun menunggu sambil ringkes-ringkes bersama beberapa teman Tia, ngobrol tentang apa saja, dan selalu berseling canda tawa. Hampir pukul sebelas malam, aku terima pesan dari Nawan: Sudah sampai, di lorong tempat parkir. Aku bergegas, ketemu dia dan ayahnya di depan tempat perawat, sudah ndorong dragbar. “Daripada pasiennya yang keluar,” kata Om Joko.

*****

AKU dan Entik mendekati seorang perawat yang sedang jaga. “Mbak, anak kami mau pulang, bisa bantu memindahkan dari ranjang ke dragbar?”

Di luar dugaan, sambil berjalan menyertai kami ke kamar, dia berkata dengan suara tinggi, “Sudah latihan mobilisasi belum tadi? Kalau belum, saya gak akan mengizinkan pulang.”

“Latihan mobilisasi gimana? Ini sudah dapat izin pulang dari sore tadi,” kata Entik.

“Ya latihan duduk, turun, jalan…”

“Latihan turun dan jalan, tadi pagi sudah.”

“Sudah bener? Kalau belum bisa, saya gak mengizinkan pulang.”

Aku yang berjalan di belakang mbatin, cah ki karepe piye to? Dokter sudah mengizinkan, kok perawat nyap-nyap seperti punya kompetensi dan otoritas lebih. Aku tidak dengar Entik menjawab apalagi. Yang kudengar kemudian saat masuk kamar, suara perawat itu lagi, “Wah, ini dragbar ambulan terlalu tinggi, tidak sama dengan tinggi kasur, susah memindahkan mbaknya.”

Om Joko bahkan tahu, selain tinggi, penyangga dragbar itu tak berfungsi sempurna. Dia usul dragbar direndahkan dengan menahannya ramai-ramai. Perawat menggeleng. “Nggak bisa. Terlalu berisiko. Saya nggak berani.”

“Coba kasur itu dinaikkan paling tinggi seberapa,” kataku.

Masih dengan suara kencang, perawat itu menjawab, “Nggak bisa, Pak. Dragbar-nya yang memang terlalu tinggi.”

Tengah malam, suara tinggi, padahal di ruang itu juga ada pasien lain yang sedang istirahat. Aku tak kuat lagi menahan. Dengan suara penuh tekanan aku katakan, “Mbak, naikkan kasur itu dan turunkan suara sampean!”

Barulah dia melunak. Bersama-sama kami mencari cara teraman dan termudah memindahkan Tia dari ranjang ke dragbar. Sebenarnya tinggal mengangkat Tia berikut seprai tapi karena perbedaan tinggi yang mencolok, susah.  “Minta bantuan satpam saja, Mbak, kan kuat-kuat,” usul Om Joko.

Perawat itu menggeleng. “Ini bukan bagian satpam, saya nggak berani. Kalau ada apa-apa, bisa salah. Saya panggil teman dulu.” Saat balik, dia sendiri.  “Nggak ada perawat yang lain. Saya sudah minta dua satpam ke sini untuk membantu…”

Om Joko melirikku. Fyuuuuhhh!!! Kami angkat seprai berikut Tia yang bertambah berat enam kilo karena gips itu. Dia meringis, pasti karena nyeri di punggung. Aku lebih meringis karena dia meringis. “Pelan-pelan ya, Mas…” kataku pada satpam yang turut mendorong dragbar keluar menuju parkiran. Saat jalan, keduanya rerasan, “Dragbar-nya nggak standar ini…”

“Kalau mau standar, ya mestinya rumah sakit ini yang nyediain,” bisik Nawan.

Aku tertawa saja.

O ya, selain Om Joko yang nyetir ambulan dan Nawan yang kembali menjadi “driver” bagi eyang-eyangnya, ada dua lagi cucu keponakan Mbak Hum yang menyertai kami dengan naik motor. Siap membantu di kos-kosan. Ya Allah! Ini keluarga besar, orang baik semua.

*****

DARI Pabelan ke Jebres, apalagi untuk ukuran membawa anak yang sedang cedera pada tulang belakang, ternyata jauh juga. Sepanjang perjalanan, aku turut menahan badanku sendiri, lebih-lebih ketika ambulan melewati jeglongan atau polisi tidur. Kurasa, Entik pun begitu.

Setiba di depan Kyza Kost, kami kaget bersama. Banyak sekali yang menunggu, tak cewek tak cowok, semua teman Tia dari Massenca (Mahasiswa Seni Cinta Alam). Sebagian di antara mereka sigap meminggirkan motor karena Om Joko hendak menaikkan ambulan hingga ke depan kamar. Bayangkan, lewat tengah malam, ambulan masuk kos-kosan.

Ketika hendak memindahkan Tia ke tempat tidur, oho, riuh-rendahlah suara. Rasa-rasanya semua ingin membantu tapi tempat terbatas. Kupanggil beberapa cowok untuk mengangkat seprai, sekali lagi bersama Tia: “Pelan-pelan ya, ati-ati, pelan-pelan ya. Satu, dua, tiga!”

Begitu terpindahkan, legalah sudah. Semua tertawa. Aku juga meski dengan perasaan haru-biru. ”Tuhan, berkahi pertemanan mereka ini,” seruku dalam hati. Seorang cowok memandang dengan sorot mata iba tapi Tia menyergah, “Kowe ngapa, Mas, kok sedih? Biasa waelaaah…”

“Anakmu edan-og, Dik… Kaya kono!” kata Mbak Hum.

Padahal, yang sungguh-sungguh “edan” ya Mbak Hum. Besuk tak hanya bersama saudara tetapi juga bersama jalan keluar bagi persoalan yang kami hadapi hari itu. Lewat facebook, lima hari kemudian, Mbak Hum bercerita soal “menunda-nunda” silaturahim ke rumah saudara-saudaranya di Solo sampai tergerak-rak untuk berangkat Senin itu, pas dengan hari Tia boleh pulang. Dan, ya begitulah, “semua berjalan sebagaimana mestinya”.