Pulang, Iya. Tapi ke Mana?

JUMAT malam Pakde Ari dan Bude Yul dari Pekalongan datang berikut anak-menantu-cucu. Besuk tak lama karena memang sudah cukup larut. Saat pamit balik ke Semarang, aku turut. Bagaimanapun, di rumah ada Biru dan Gigih yang mesti kami perhatikan juga, meski via WA keduanya berkabar baik-baik saja.

Sampai rumah dini hari. Usai subuh, tak tertahankan untuk menebus kantuk dan capek,  tidur hingga bablas melewati jam sekolah. Biru dan Gigih tak terbangunkan. Bolos. Pukul 09.55, lewat grup WA kami serumah, “Cucu Fatimah”, Tia menyapa adik-adiknya:  

“Mbak Tia pulang kapan to, Pak?” tanya Biru.
“Kalau nggak Senin ya Selasa…”

“Emange pasang AC bisa cepat?” tanya Gigih.
“Bisa, kalau ada AC-ne.”

Dia menjep. Tahu ke mana arah jawaban itu. Kami kembali bersih-bersih dengan porsi masing-masing, lanjut sampai Sabtu sore, malam, bahkan sampai Minggu pagi sebelum aku balik lagi ke Solo.

*****

PAS duhur aku tiba di rumah sakit. Saat makan siang di kantin, Entik menyampaikan, “Kata Dokter, Tia boleh pulang besok…”

“Alhamdulillah...”

“Tapi pulang ke Semarang rasanya nggak mungkin, Pak. Karena gips sampai paha kanan itu, Tia kan nggak bisa duduk. Kalaupun baring naik ambulan, juga terlalu jauh, apa nggak bahaya untuk tulang belakangnya. Belum lagi, ada kemungkinan kontrol ke sini minggu depan. Bolak-balik kan berat di perjalanan.”

Aku manggut-manggut sambil menimbang-nimbang dalam pikiran.

“Kamar di rumah juga belum siap untuk Tia kan? Minimal, seminggu ini di Solo dulu, nanti kita lihat perkembangan, setelah kontrol.”

“Lalu?”

“Karena kamar kos yang sekarang di atas, ya harus cari kos lain. Muna, Erina, dan Ima lagi bantu cari.”

“Ya sudah, gitu aja.”

Malam, Entik berubah pikiran. Eh, bukan berubah, melainkan bergeser. Dengan pertimbangan agar Tia terlingkungi oleh teman-teman kuliahnya selama pemulihan, dia usul, “Tiga bulan aja sekalian. Di Semarang, teman Tia kan nggak banyak. Bisa-bisa dia kesepian kalau sehari-hari hanya bersama kita, nggak ada teman yang main. Kalau di Solo, kan beda…”

Brilian! Aku langsung setuju tanpa perlu lagi menimbang. Tapi tiba-tiba ingat sesuatu. “Itu berarti Ibuk juga nemenin Tia di Solo selama tiga bulan?”

“Ya iyalah.”

“O-o…”

Dia ketawa. “Mau gimana lagi?”

*****

SENIN 5 Maret pagi, setelah latihan turun-naik tempat tidur dan jalan sekian langkah dengan bimbingan tim fisioterapis, terpastikan sudah sore Tia boleh pulang. “Tinggal nunggu pemberitahuan dari bagian administrasi,” kata seorang perawat.  

Menjelang sore, Tia pengin latihan turun dan jalan. Kubantu dengan sangat hati-hati. Berjalan sampai luar kamar dan balik lagi. Serta-merta saja berkelabat bayangan saat kami mengajarinya berjalan semasa kecil dulu. Haru merambat pelan. Pelan-pelan jauh ke dalam.

Dan baru kali itulah terpikir untuk merekam “adegan”. Entik yang melakukan. Video yang kemudian kubagikan sebagai kabar pertama kepada “khalayak” melalui instagram. Doa dari teman dan saudara kembali berdatangan.

Selepas asar, pemberitahuan dari bagian administrasi tak kunjung datang. Teman-teman Tia yang cari kos-kosan pun belum pula mendapatkan. Saat menunggu begitu, Entik menanyakan hal yang tak kupikirkan sama sekali karena mestinya memang tak perlu kami pikirkan.

“Pulangnya gimana, Pak? Tia kan gak bisa naik mobil biasa.”

“Ya pakai ambulan rumah sakitlah.”

 “Sudah Bapak tanyakan?”

“Belum. Harusnya kan otomatis…”

“Ya harusnya. Tapi coba Bapak tanyakan, siapa tahu malah ternyata.”

Agak-agak malas aku ke tempat para perawat. Pada salah seorang di antara mereka aku menyampaikan kondisi Tia. “Mbak, anak kami kan sudah boleh pulang sore ini. Tinggal nunggu urusan administrasi. Karena digips sebadan plus paha, dia nggak bisa duduk. Rumah sakit menyediakan ambulan untuk mengantar kan?”

“Maaf, Pak, ambulan dan sopir terbatas, tidak bisa mengantar pasien pulang. Biasanya, pasien memang mengusahakan kendaraan sendiri.”

“Ya kalau bisa pakai mobil apa saja sih nggak masalah, Mbak. Ini kan harus pakai ambulan.”

Perawat yang lain, laki-laki, memotong pembicaraan kami. “Kalau mau, saya bisa pesankan ambulan dari luar. Bapak mau pulang ke mana? Surabaya? Bogor?”

“Rumah kami Semarang tapi untuk sementara anak kami akan tinggal di Solo saja, jadi ya pulang ke kos-kosan.”

“Wah, kalau dekat, susah. Nggak bisa. Jauh malah bisa.”

Betul belaka dugaan Entik. Ternyata memang “ternyata”. Kusampaikan keternyataan itu padanya sambil menanyakan hasil hunting kos-kosan. “Teman-teman Tia sudah ke sana kemari tapi belum dapat juga. Ini mereka baru saja ngasih nomor telepon kos-kosan untuk kita hubungi,” katanya dengan sambungan, “Lha ambulane piye?”

Mau tak mau, suka tak suka, kami memang “terjebak” dalam situasi ini: Pulang, iya. Tapi bagaimana  dan ke mana? Meski begitu, meski belum tahu, aku kok merasa “semua akan berjalan sebagaimana mestinya”...